http://mystery.1to.org/ こんにちは！「ミステリー小説が止まらない！」管理人の廣海好です。当サイトは自作の「ミステリー小説」を公開しているサイトです。あなたの気分転換などのお役に立てれば幸いです♪ ja http://mystery.1to.org/article/62407452.html ようこそ、「ミステリー小説が止まらない！」へ「ミステリー小説が止まらない！」は、管理者 廣海好 の書いた創作小説の掲載を主な目的として開設しました。すべて無料のコンテンツであり、当サイトから課金が発生することはありません。また、「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」というメルマガも書いています。毎回選りすぐりの雑学を紹介していますよ。---------------------------------------------------------------------------... サイトの説明 廣海好 2100-05-24T00:00:00+09:00
「ミステリー小説が止まらない！」は、管理者 廣海好 の書いた創作小説の掲載を主な目的として開設しました。

すべて無料のコンテンツであり、当サイトから課金が発生することはありません。

また、「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」というメルマガも書いています。毎回選りすぐりの雑学を紹介していますよ。

--------------------------------------------------------------------------------
■ 掲載作品について
--------------------------------------------------------------------------------

長編、短編ともに、すべてオリジナルです。
商業作品の二次創作（いわゆるファンストーリー）はありません。

※注
アダルト小説（性描写のみを目的とした小説）はありません。
ただし、物語の展開上、性描写の存在するものはあります。
その内容は、年齢制限のない一般書籍と同程度です。


--------------------------------------------------------------------------------
■ 著作権について
--------------------------------------------------------------------------------

当サイトに掲載している文章の著作権は 廣海好 にあります。
また、贈っていただいたイラストやテキストなどは、作品の制作者に著作権があります。

個人的な興味や趣味などで、自分だけで使用する。
または、家庭内や家族で使用する場合をのぞき、無断コピー、転載等は、固くお断りいたします。

上記のお断りは、法律で許される範囲内での、文章の「引用」を、すべて制限するという意味ではありません。
たとえば、書評サイトなどで、正確な書評を作成するため、作品の一部を引用なさる場合などが、これにあたります。

ネット小説の発展を願い、小説検索サイトおよび、書評サイトの活動に賛同いたします。


--------------------------------------------------------------------------------
■　電子メールの連絡
--------------------------------------------------------------------------------

有料無料を問わず、作品に関するご意見ご感想を、お寄せください。
また、ご連絡事項等も、こちらへお願いします。

いただきましたメールには必ず目を通し、返信不要と明記されていないかぎり、原則として、すべてお返事を書いていますが、増加を続ける迷惑メールの対策で用いているフィルターが、希に通常のメールも削除してしまう場合があります。

メールを出して一週間以上、音沙汰がない場合は、申し訳ありませんが、メールを送った旨を再度お知らせください。
ご迷惑をおかけしますが、ご理解とご協力をお願い申し上げます。

◇　管理人：廣海　好
◇　メルマガ：「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」
　　http://www.mag2.com/m/0000190816.html
◇　ご意見・ご感想：hiromikou@hotmail.com　 ]]> http://mystery.1to.org/article/62407499.html ようこそ、「ミステリー小説が止まらない！」へ「ミステリー小説が止まらない！」は、管理者 廣海好 の書いた創作小説の掲載を主な目的として開設しました。すべて無料のコンテンツであり、当サイトから課金が発生することはありません。また、「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」というメルマガも書いています。毎回選りすぐりの雑学を紹介していますよ。---------------------------------------------------------------------------... サイトの説明 廣海好 2050-11-12T00:00:00+09:00
「ミステリー小説が止まらない！」は、管理者 廣海好 の書いた創作小説の掲載を主な目的として開設しました。

すべて無料のコンテンツであり、当サイトから課金が発生することはありません。

また、「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」というメルマガも書いています。毎回選りすぐりの雑学を紹介していますよ。

--------------------------------------------------------------------------------
■ 掲載作品について
--------------------------------------------------------------------------------

長編、短編ともに、すべてオリジナルです。
商業作品の二次創作（いわゆるファンストーリー）はありません。

※注
アダルト小説（性描写のみを目的とした小説）はありません。
ただし、物語の展開上、性描写の存在するものはあります。
その内容は、年齢制限のない一般書籍と同程度です。


--------------------------------------------------------------------------------
■ 著作権について
--------------------------------------------------------------------------------

当サイトに掲載している文章の著作権は 廣海好 にあります。
また、贈っていただいたイラストやテキストなどは、作品の制作者に著作権があります。

個人的な興味や趣味などで、自分だけで使用する。
または、家庭内や家族で使用する場合をのぞき、無断コピー、転載等は、固くお断りいたします。

上記のお断りは、法律で許される範囲内での、文章の「引用」を、すべて制限するという意味ではありません。
たとえば、書評サイトなどで、正確な書評を作成するため、作品の一部を引用なさる場合などが、これにあたります。

ネット小説の発展を願い、小説検索サイトおよび、書評サイトの活動に賛同いたします。


--------------------------------------------------------------------------------
■　電子メールの連絡
--------------------------------------------------------------------------------

有料無料を問わず、作品に関するご意見ご感想を、お寄せください。
また、ご連絡事項等も、こちらへお願いします。

いただきましたメールには必ず目を通し、返信不要と明記されていないかぎり、原則として、すべてお返事を書いていますが、増加を続ける迷惑メールの対策で用いているフィルターが、希に通常のメールも削除してしまう場合があります。

メールを出して一週間以上、音沙汰がない場合は、申し訳ありませんが、メールを送った旨を再度お知らせください。
ご迷惑をおかけしますが、ご理解とご協力をお願い申し上げます。

◇　管理人：廣海　好
◇　メルマガ：「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」
　　http://www.mag2.com/m/0000190816.html
◇　ご意見・ご感想：hiromikou@hotmail.com　 ]]> http://mystery.1to.org/article/62407532.html ようこそ、「ミステリー小説が止まらない！」へ「ミステリー小説が止まらない！」は、管理者 廣海好 の書いた創作小説の掲載を主な目的として開設しました。すべて無料のコンテンツであり、当サイトから課金が発生することはありません。また、「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」というメルマガも書いています。毎回選りすぐりの雑学を紹介していますよ。---------------------------------------------------------------------------... サイトの説明 廣海好 2010-11-12T00:00:00+09:00
「ミステリー小説が止まらない！」は、管理者 廣海好 の書いた創作小説の掲載を主な目的として開設しました。

すべて無料のコンテンツであり、当サイトから課金が発生することはありません。

また、「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」というメルマガも書いています。毎回選りすぐりの雑学を紹介していますよ。

--------------------------------------------------------------------------------
■ 掲載作品について
--------------------------------------------------------------------------------

長編、短編ともに、すべてオリジナルです。
商業作品の二次創作（いわゆるファンストーリー）はありません。

※注
アダルト小説（性描写のみを目的とした小説）はありません。
ただし、物語の展開上、性描写の存在するものはあります。
その内容は、年齢制限のない一般書籍と同程度です。


--------------------------------------------------------------------------------
■ 著作権について
--------------------------------------------------------------------------------

当サイトに掲載している文章の著作権は 廣海好 にあります。
また、贈っていただいたイラストやテキストなどは、作品の制作者に著作権があります。

個人的な興味や趣味などで、自分だけで使用する。
または、家庭内や家族で使用する場合をのぞき、無断コピー、転載等は、固くお断りいたします。

上記のお断りは、法律で許される範囲内での、文章の「引用」を、すべて制限するという意味ではありません。
たとえば、書評サイトなどで、正確な書評を作成するため、作品の一部を引用なさる場合などが、これにあたります。

ネット小説の発展を願い、小説検索サイトおよび、書評サイトの活動に賛同いたします。


--------------------------------------------------------------------------------
■　電子メールの連絡
--------------------------------------------------------------------------------

有料無料を問わず、作品に関するご意見ご感想を、お寄せください。
また、ご連絡事項等も、こちらへお願いします。

いただきましたメールには必ず目を通し、返信不要と明記されていないかぎり、原則として、すべてお返事を書いていますが、増加を続ける迷惑メールの対策で用いているフィルターが、希に通常のメールも削除してしまう場合があります。

メールを出して一週間以上、音沙汰がない場合は、申し訳ありませんが、メールを送った旨を再度お知らせください。
ご迷惑をおかけしますが、ご理解とご協力をお願い申し上げます。

◇　管理人：廣海　好
◇　メルマガ：「漫画原作者が教える秘蔵の雑学」
　　http://www.mag2.com/m/0000190816.html
◇　ご意見・ご感想：hiromikou@hotmail.com　 ]]> http://mystery.1to.org/article/62405834.html 世の中には、決してお客の絶えないラーメン屋が存在する。開店前から列ができ、独自の魅力的な味を求め、遠方より足を運ぶ客も多いという店。 この話はそんな行列のできるラーメン屋の誕生物語である。 客のいない店内は古い換気扇の音だけが、夏の夜に飛ぶ蚊のように、鼓膜にへばりついてくる。 私は溜息混じりにカウンターに座り、窓から外を眺めた。重く垂れ込めた今にも泣き出しそうな雨雲が、自分の心の中にも入ってきそうなくらいに広がっていた。「雨か……」 小声で一言。「ますますお客さんは来なくな... 秘密の調味料 廣海好 2007-10-14T16:39:54+09:00 　この話はそんな行列のできるラーメン屋の誕生物語である。


　客のいない店内は古い換気扇の音だけが、夏の夜に飛ぶ蚊のように、鼓膜にへばりついてくる。
　私は溜息混じりにカウンターに座り、窓から外を眺めた。重く垂れ込めた今にも泣き出しそうな雨雲が、自分の心の中にも入ってきそうなくらいに広がっていた。
「雨か……」
　小声で一言。
「ますますお客さんは来なくなりそうね」
　妻の美代子がしわ枯れた声でそう言った。白色がかった巻き毛を少々長めに伸ばし、華奢な黒縁の眼鏡を掛けている。
　妻の苦労の滲み出た白髪を見る度に、申し訳ないという気持ちが胸を支配する。
「昨日は三人、一昨日は二人。今日はまだ一人もか」
　私がぼそぼそとそんなことを言っていると、妻は眉間の皺を増やしながら、
「やっぱり、値段を下げましょうよ」
　と言い、私が無反応なのを見て、声を大きくして続けた。
「店の辺りは、市の中心部だし、お客さんは昼御飯を食べに来るサラリーマンの方たちばかりよ。それに、最近はチェーン店のラーメン屋も増えて、安くて美味しいラーメンを提供しているのよ。それは知っているでしょ？　だから、うちのラーメンも値段を下げないとお客さんは来てくれないと思うの」
　妻の言うことはもっともだった。都会のど真ん中に、目立たなく建っている古びたラーメン屋では、そこそこ美味しいラーメンを出していたとしても、値段が安くなくてはお客は来てくれないのかもしれない。増してや今の外食産業は、不景気でどこも値下げ競争をしている。ラーメン業界も例外ではなかった。
「価格を下げることはできない。値段はそのままだ」
　私は雨雲を見上げながら言った。
「まだ、純一のことを気にしているの？」
「……」
「私も純一のことは心配だけど、私たちだってこれ以上どうしようもなくなっているじゃない。純一が帰ってきたときに、店がなくなっていたら、辛い思いをするのはあの子なのよ。だから……」
「だめだ。あいつは、昔、俺が値段を下げようかと言ったときに反対した。一度値段を下げたらもう二度と元には戻せなくなるし、安い店にはかなわない。それより、味で勝負しよう。誰も食べたことのない、至高の味を作り出そう、ってな。その時は、そんな言葉はきれいごとに過ぎないと思った。
　でも、あいつがいなくなってから、あの言葉だけは絶対に守ってやらなければいけない気がするようになったんだよ。そうしないと、二度とあいつは戻ってこない。そんな風に思えるんだ」
「もし、純一が帰ってきたらどうするの。あの子が望んだように、店を手伝ってもらうつもり？」
「それは、まだ決めかねている。あんなに否定してしまったしな」
　一人息子の純一が突然家を飛び出したのは、あいつが大学に進学した年の秋のことだった。
　初めは二、三日もすれば帰ってくるだろうと、たかをくくっていたが、三日が過ぎ、一週間が過ぎ、一ヶ月が過ぎた。その頃から、本気で純一のことを心配し始めた。どこで何をやっているのだろうかと私は心配やら不安やらで、夜も眠れなくなっていた。夜中に玄関で物音がすると、飛び起きて見に行った。しかし、いつも風の仕業だった。
　妻は気苦労がたたって、寝込んでしまったのを覚えている。
　あれから二年、今ではもう二度と息子には会えないのかもしれないと思うようになっていた。
「ねえ、あなた」
　そう囁く妻の口調は、幼い我が子に呼びかけるように穏やかだった。
「あの日もこんな曇り空だったわね」
「ああ」
　私は雲を眺める目を細め、息子とした会話を思い出していた。


「父さん、やっぱり俺、大学を卒業したら店で働くことに決めたよ。何なら今大学を辞めたっていい。ねえ、いいだろ？」
　息子は相変わらず痩せすぎで、やたらと身体が細長く見える。ゆるいウエーブのかかった柔らかそうな髪を撫でながら、力のこもった目で私を見つめた。
「だめだって言っているだろ。何度同じことを言わせたら分かるんだ」
　私は調理場の水道を捻りながら答えた。勢いよく出しすぎた水が、服にかかった。
「何回だって言うさ。父さんが、いいと言ってくれるまではね」
　エプロンで手を拭きながら、わざと大きく溜息をついて、
「こんな店で働いたって辛い思いをするだけじゃないか。朝から晩まで働いて、一家三人暮らしていくので精一杯なんだぞ。余裕のある暮らしなんてできないんだ。せっかく大学に合格できたんだから、ちゃんと勉強して卒業するんだ。普通の会社に就職して、安定した収入を得る方がいいに決まってる」
「じゃあ、父さんはラーメン屋なんかやらないで、サラリーマンをやっていた方がよかった、幸せになれていたって思っているわけ？」
「ああ、そうだよ」
　私の歯切れの悪い返事に息子は言った。
「うそだね。絶対にうそだよ。俺は知っているよ。父さんがラーメンを作るときの真剣な目を。あの目は後悔なんてしている目じゃない。むしろ、幸せと喜びに満ちあふれた目だ。父さんを子供の頃からずっと見てきたんだ。だから、僕も父さんみたいになりたいんだよ」
「だめだ。ちゃんと就職しろ」
　私は息子に背を向けて、寸胴鍋を取りにコンロへと移動した。
「もういいよ。父さんなんか知らない。俺は勝手に生きていくよ」
　金属が破裂したような大きな音で振り返ると、濡れた床で中華鍋が揺れていた。目線の隅には大きな足音を鳴らして店から出ていく息子の姿があった。
　息子の姿を見たのはそれが最後だった。


　視界の隅にいた妻が、驚いたように背筋を伸ばすし、「いらっしゃい」とはきはきとした声で言った。お客が入ってきたのだ。
　私も椅子に張り付いていたお尻を剥がして、すっかり冷めてしまったスープを温めるためにコンロの火を点けた。
　お客は若い男だった。長身で、見るからに頑丈そうな身体付きである。まだ数回しか洗っていないような赤いＴシャツと、使い古されたジーパンが細身の体によく似合っている。
　妻が注文を聞くと、彼は唇を拗ねたようにちょっと尖らせ、短い髪を手でとかしながら、「ラーメン一杯」
　無表情のまま言った。何の特徴もない普通のお客の仕草だった。
　床に下ろした鞄の隙間から分厚い本が覗いていた。どうやら大学生らしい。この付近には大学はないから、珍しいお客だということになる。
　私は準備運動のように首と肩を回すと料理に取りかかった。
　たとえラーメン一杯、餃子一人前だけだったとしても、丹念に全身全霊を込めて作るということが、今の自分にできる最大の努力だった。
　五分程度ででき上がったラーメンは、妻の手によって運ばれた。
　男は読んでいた雑誌を隣の椅子に投げるようにして置くと、割り箸を割り、器を覗き込んだ。そして、数秒臭いを嗅いでから、麺をすすった。
　私はその動きをつぶさに観察した。男が自分の作ったラーメンの味をどう判断するかを確認したかったのだ。
　彼は数本の麺を口に入れて、あからさまに眉をひそめると、まずいと言わんばかりに顔を遠ざけた。
――気に入ってもらえなかったか。
　長い溜息の後、私は頭を掻きむしりながら、また元の椅子に落ちるように座った。その時、再び立ち上がったのは、男の奇妙な行動を見たためだった。
　彼は床の鞄をひょいと持ち上げると膝に乗せ、中を探り始めたのだ。そして、すぐに奥の方からコショウの瓶を取り出し、満足げに微笑んだ。
――最近の若者はラーメンを食べるときに、自分で持参したコショウを使うのか？
　私は彼がラーメンに自分で用意したコショウをかけるのを、外国人でも見るかのような気持ちで眺めた。
　多めにコショウをかけた男は、豪快にかき混ぜると、レンゲでスープをすくい、口に入れ、味わうように目を閉じて飲み込んだ。その時の表情は、コショウをかける前に食べたときとはまるで別人のような優しい笑顔で、美味しそうに食べていた。
――まさか、コショウを入れたくらいで急に美味しくなったりしないだろうに。それにあれでは入れ過ぎだ。逆にまずくなってしまっているに違いない。
　私は男が美味しそうにラーメンをすすっていくのを、冷めた目で見ていた。内心では、こいつは味覚の狂った人間だ。ラーメンの味を正当に評価なんかできない奴だ。そう思っていた。
　男は食べ終わるとすぐに勘定を払い、足早に出ていった。
　私は、ありがとうございました、という声をかけるのも忘れて、店の床に視線を落としていた。
「変わったお客さんだったわね」
　妻が笑いながら言う。
「そうだね。近頃はああやって食べるのが流行っているのかねえ」
「さあねえ。そんなことは聞いたことがないけれど」
　そう言いながら、スープだけになった器を運んできた。すると突然、
「あれっ？」
　妻が声を上げた。
「どうした？」
「スープが、なんか変よ」
「そりゃあそうだろうよ。あれだけコショウを入れたら、元の色も味もなくなって、コショウの黒い色と、くしゃみをしちまいそうなくらいに鼻につく香りしかしないだろ」
「違うの。これを見て」
　妻が差し出した器に残ったスープを見た瞬間、私の顔の筋肉は硬直した。
「う、うそ」
　そのスープは、私が最初に作った、男がコショウを入れる前のスープより透明で、豊潤な香りがした。
「何だこれは。いったいどういうわけだ」
　私は思わずスープに顔を近づけた。
――あんなにたくさんコショウを入れたはずなのに、何でこんな美味しそうなスープになっているんだ。
　目の前にあるスープが現実のものだとは信じられなかった。
「よし。ちょっと飲んでみよう」
　私は器に口をつけて、恐る恐るスープを口に含んだ。
「どう？　美味しい？」
　私の顔を覗き込む。私は器から口を離すと、震える唇で、
「う、うまいよ。最高だ。お前も飲んでみろよ」
　妻は固まったままの私から器を奪うようにして取り上げると、スープを飲み込んだ。
「どうだ。信じられないくらいにうまいだろう？」
　大きな目をより大きく見開いて妻は、
「ほんとだわ。これがあなたの作ったラーメンだなんて信じられない。何が起こったのかしら」
　しきりに首を捻る。
「もしかしたら、さっきあの青年が入れていたのは、コショウなんかじゃなかったのかもしれない」
「どういうこと？」
「僕らの知らない調味料なのかもしれない」
「それを入れたら美味しいラーメンができるってこと？」
「きっとそうなんだろう。残念なことをしたな。もっと早く気が付いていれば、入手方法を聞くことができたかもしれないのに」
　私は慌てて外に飛び出したが、やはり青年の姿はもうどこにもなかった。
「また来てくれないかしら」
「そりゃあ無理だろう。さっきの様子だと、まず調味料を入れないで食べて、まずいラーメンだった時にだけ入れているみたいだったから、わざわざまたまずいラーメンの店になんか来ないさ」
「それもそうね」　
　コショウだなんて思い込まないで、もっとよく観察するべきだった。あの謎の調味料さえ手に入れることができれば、この店を繁盛させることができるかもしれない。息子が望んだような至高の味を作り出すことができたかもしれない。しかし、もう遅い。あの青年はもう二度と現われることはないだろう。


　意外なことに私の予想は裏切られた。次の日にまたあの青年が現れたのだ。
　彼が再び店を訪ねてきた時、私は丁度、餃子用の食材を切っていた。そのため、入り口に人の気配を感じても、包丁に目をやりながら、「いらっしゃい」と声をかけただけだったのだが、ふと視線を上げ、顔を見た瞬間に心臓が跳ね上がった。
「お、おい。またあいつが来たぞ」
　妻に囁くと、彼女は分かっていると言わんばかりに大げさに頷き、青年の座った席へと急いだ。
「ご注文は何でしょうか？」
「えーと。ラーメンひとつ」
　昨日と同じように無表情で言った。今日は黒いＴシャツだが、ジーパンは昨日と同じもののようだ。もちろん、謎の調味料が入っていた鞄を持ってきていた。
「はい。お持ちください」
　いつになく緊張した面もちで注文を聞いた妻は私に、注文は聞こえていたよねと目で合図した。
　私はちらりちらりと青年に視線を送りながら、ラーメンを作った。彼は特に不自然な様子もなく、昨日と同じように雑誌を読んでいた。
――二日続けてくるなんて、いったいどういうわけだ？　うちのラーメンが気に入ったというわけでもないだろうに。
　私は納得できないまま麺の湯を切った。
　できたラーメンはすぐに妻が運んだ。
「お待たせしました」
　青年は妻の言葉に何も答えず、雑誌を隣の席に放り、今日は一口も食べないで鞄の中からコショウの瓶を取り出した。昨日このラーメンが美味しくないことが分かったからだろう。
――あれだ。あの中に不思議な調味料が入っている。
　私はカウンターに身を乗り出して、青年の持つ小瓶の中身を見破ろうと目を細めた。見た目はどう見てもコショウだ。しかし、カップラーメンで使われているような粉末のスープだと言われればそうかもしれない。
　そうこう考えている間にも、彼はなにくわぬ顔で、粉末をご飯にかけるふりかけのように豪快にふりかけ、丹念に箸でかき回した。すると、濁っていたスープは瞬く間に透明になり、光を反射して黄金の光を放った。
「すごい。やはり昨日のスープはあの調味料の仕業だったんだ」
　私は口に溜まった唾をごくりと飲み込んだ。美味しそうに食べる姿を見るのが我慢できなくなって、思わず声をかけた。
「す、すいません。今、ラーメンに混ぜた粉は何ですか？」
　青年はぴくりと眉を動かすと、目だけで私を見て麺を飲み込み、口を開いた。
「ああ、これですか。これは僕が調合した調味料ですよ」
「自分で作ったんですか？」
「はい。大学に入学してから時間を持て余すようになって、ラーメンの食べ歩きを始めたんですよ」
　青年は箸を置いて続けた。
「最初の頃は旅行気分で全国を回っていたんですが、美味しいラーメンを見つけても、遠い場所だともう一度食べに行くのも一苦労じゃないですか。美味しい店って田舎にあることも多いから、交通も不便ですしね」
「そうでしょうね」
　軽く相槌を入れた。
「だから、いつでも簡単に最高にうまいラーメンを食べる方法がないかと考えたんですが、行き着いたのが、どんなまずいラーメンでも、うまいラーメンに変えてしまう調味料だったんですよ」
「なるほど」
「そうは言っても、お店にとっては失礼な話でしょう。自信を持って提供しているラーメンに素人が勝手に調味料を加えるなんて」
――なるほど、そうかもしれない。
「だから、コショウをかけているように見せかけてこの調味料を使用していたんです。さらに、スープも残さず飲むようにしていたんですが、昨日はどういうわけかぼーっとしていてスープを残したまま帰ってしまいました。だから、あなたは残ったスープを見て、この調味料のことに気が付いたんじゃないんですか？」
「そうですよ。昨日そのスープを飲んで、頭をバットで殴られたような衝撃を受けましたよ。なんて美味しいスープなんだろうってね」
「勝手な味付けをして気を悪くされたのなら謝ります」
　ぺこりと頭を下げた。
「いえ、とんでもないですよ。むしろ感謝したいくらいです。私のラーメンを美味しくしてもらって」
　青年は愛想のいい笑いを浮かべた。それを見た瞬間、昨日から思い描いていた考えが涌き出てきた。
「あの、唐突なお願いなんですが……」
　私は頭に右手を乗せ、ゆっくりとした口調で言った。
「調味料の作り方教えていただけないでしょうか？」
　驚いたように背筋をぴんと伸ばした青年は、探るように私の目を見つめた。
　自分が苦労して作った調味料をそう易々と他人なんかに教えるわけがない、即座に断られる。そう覚悟していたが、彼の視線は意外にも好意的なように感じられた。
「本気ですか？」
「もちろんです。この店も経営に息詰まっていて、どうしても美味しいラーメンが必要なんです」
「しかし……」
「只とは言いません。ラーメンで稼いだ利益の半分をあなたに差し上げます。今は売上も少ないですが、調味料を使ったラーメンを提供できるようになれば、きっと流行るようになると思います。そうなったら、結構な額になるはずです。どうでしょう？」
　妻と私は青年の前に膝まついて懇願した。
「やめてください。土下座なんてしてくれなくても、調味料の作り方を教えてあげますよ」
　慌てて声を出した青年に向かって、
「本当ですか？　ありがとう。恩にきります」
　掠れる声で言った。
　そして、青年は予想していなかった言葉を口にした。
「あなたが言うような、店の利益の一部もいりません」
「お金はいらないんですか？」
　青年の言葉を頭の中で反復してから私はそう言った。
「はい。代わりに一つ条件があります」
「条件？」
　何を言い出すのかと身構えた。
「僕の喜びは、美味しいラーメンを食べることです。だから、いつでもラーメンを只で食べさせてください。それだけですが、どうでしょうか？」
「もちろんいいですよ。毎日でも食べに来てくださいよ。なあ」
　無理難題を吹っかけられるのかと思っていた私は拍子抜けして、妻に問いかけた。妻は白い歯を見せて、「うん」と元気に言った。
「じゃあ、明日レシピを持ってきますので、待っていてください。レシピにタツノオトシゴを乾燥させて磨り潰したものっていうのがあるんですが、それだけは手に入れ難いから僕が持ってきますね。後の材料は普通のスーパーで買えるものばかりですから問題ありません」
「そうですか。では、よろしくお願いします」
　帰ろうとする青年に名前を聞くと、
「前川です」
　と早口で言い、店を出ていった。


　噂が広がるのは早いもので、それから一週間もするとお客が増え始め、一ヶ月を過ぎる頃には、昼時には行列ができるようになった。
　狭い店内にはいつもラーメンの臭いが漂い、寒い冬でも暖房を使わなくても汗が出るほどの熱気があった。そして、食べ終わると皆、美味しかったよ、とうれしい言葉をかけてくれた。
　妻は値段を下げなくてもお客は来てくれるようになったと大喜びで、噂を聞きつけて息子が帰ってきてくれるんじゃないかと、期待しているようだった。
　まったく調味料の作り方を教えてくれた前川君には、いくら感謝をしてもし足りない。
「こんにちは」
　店の入り口を見ると恩人が立っていた。
「ああ、前川君。一週間ぶりじゃない。どうしてたの？」
　妻が喜びの声を上げる。
「ちょっと大学の方が忙しくて、それにしても今日も繁盛していますねえ。席も空いていないみたいだから出直してきますよ」
「だめよそんな。私たちの住んでる部屋が空いてるからそっちでゆっくりと食べていってよ。すぐにラーメン作るから。ねえ、あなた」
「もちろんいいとも。上がってください」
　前川はゆっくりとお辞儀をすると、店の奥へ進んだ。四畳半ほどの広さで、ちゃぶ台とテレビだけが置いてある。白い壁は油で茶色く変色している。
「付近に大学があるっていう話は聞いたことがないけど、前川君の通っている大学はここから近いの？」
「近くではないんです。ここからだと電車を使って三十分くらいです」
「あら、そうなの。大学の側に下宿しているんでしょう？　わざわざ来てもらっているみたいでごめんなさいね」
　最近明るくなった妻は、前川にラーメンを食べる暇を与えないほどに話し続けた。
　年齢が二十歳と、家を飛び出した息子と同じいうこともあって、息子の面影を彼から感じているのかもしれない。


　そうして数ヶ月がたった頃、私と妻は久しぶりに連休を取り、温泉宿へと出かけた。
　泊まりがけでの旅行などというのは、もう十年以上も行っていなかったため、二人とも大はしゃぎだった。
　妻が言い出したことだったが、店を休みにするということに最初は抵抗があった。しかし、今後のことを考え、体を休めることも重要だろうと思い行くことにした。
　思った通り、自然に囲まれた温泉地は私たちの疲れを癒やしてくれた。妻とは来てよかったねと何度も囁きあった。
　夕方になって、温泉での火照った体を冷まそうと、雪のぱらつく町並みを鑑賞しながら歩いていると、一件のラーメン屋を見つけた。
　縫い目の破れたのれんを掲げているなど、みすぼらしい感じが私たちの店に似ていて、私たちは引き寄せられるように入っていった。
「いらしゃい」
　愛想のない主人の言葉が聞こえた。
　私がラーメン二つ、と言うと、黙って細い腕を動かし始めた。
「感じ悪いわね」
　妻が呟く。
　まったくだ。これでラーメンの味もまずかったら最悪だ。などと主人の動作を観察しながら考えていた。
　簡単にできるはずのラーメンは私たちの体がすっかり冷えきった頃にでき上がった。
「お待ち」
　乱暴に置かれたラーメンは、黒く濁っている上、しょう油臭くてとても美味しそうには見えなかった。
　なんだこれ　心の中で舌打ちしてからスープを飲んでみた。見た目ほどまずくはなかったが、それでも食欲をそそる魅力はなかった。
　妻も同じらしく、さっきまでの笑顔は消え、眉間に皺が寄っていた。
「あんまり美味しくないわね」
　妻は私にだけ聞こえるように言った。
「大丈夫だよ。こんなこともあろうかと思って、これを持ってきたから」
　私がコショウの瓶を取り出すと、妻はぱっと頬を緩めて、
「それって、もしかして」
「そう。前川君に教えてもらった調味料さ。彼はどんなまずいラーメンでも美味しくなるって言っていただろう？」
「実際、うちのラーメンだってあんなに美味しくなったんだから、このラーメンもこれさえかければ、とびきり上等のラーメンに変わるはずだよ」
「そうね。どんな味になるのか楽しみだわ」
　私は躊躇せず、一気に降りかけ、手早くかき混ぜた。
「げっ、何で？」
　思わず声を出し、額に嫌な汗が噴出した。目の前のラーメンは調味料を入れる前よりも黒く濁り、きつい異臭が漂っているのだ。
「お客さん。そんなにコショウを入れてどうするんです。ラーメンがまずくなっちまいますよ」
　カウンターの向こうから、店主の嫌味が聞こえた。
　もとからまずかたっただろと言い返す余裕もなく、どうしていいのか分からないままラーメンを見つめた。
「あなた。どういうこと？　まさか、間違えて、本当にコショウを持ってきたんじゃないでしょうね」
「ち、違うよ。そんなドジをするわけないだろう。臭いを嗅いでみろよ」
　私の差し出した瓶に鼻を近づけた妻は目を瞑って、鼻をひくひくさせた。
「あら、本当。毎日うちで作っている調味料だわ」
「だろ？　でも、どうして美味しくならないんだろう」
――もしかして、見かけはこれでも中身は美味しくなっているのだろうか？
　切羽詰まった私はそう考えて、レンゲですくったスープに口を付けた。
「ま、まずい」
　さっきより明らかにまずくなっている。
　そんな私の様子を心配そうに見ていた妻は、
「もう食べない方がいいんじゃない。お腹壊すわよ」
　優しく言ってくれた。
「どうして美味しくならないんだと思う？　むしろ最初よりまずくなっているんだ。僕たちのラーメンはあんなに美味しく変化したのに」
　妻は黙ったままラーメンに視線を落とした。
　私は目の前の出来事が現実であることを理解するにつれ、調味料の作り方を教えてくれた張本人である前川の行動に関する今まで見えていなかった、もしくは気付こうとしなかった不信な点が、酔っぱらった次の日に後悔する時のように、あからさまに見えてきた。　　
　愚かなことに、うまいラーメンを作ることができると有頂天になって喜んでいるあまり、彼の言うことをすべて信じてしまっていたのだ。
　黒い不安が私の胸に、染みのように徐々に広がっていった。
「そうか、そうだったのか」
　体の震えは机を伝わり、妻にまで届いた。
「どうしたの急に」
「前川君。通っている大学は近くではないし、住んでいる場所も遠いんだったよな。だとすると、どうしてあの日、彼が初めて来た日、うちみたいな小さくて目立たない店になんか入ったんだと思う？」
　妻は目だけを一瞬天井に向けてから言った。
「そりゃあ食べ歩きが趣味だったら、いろんな店を回るだろうから、うちに来てもおかしくはないと思うわ。それに適当に入って万が一まずかったとしても、調合した調味料さえ使えば美味しくなることは分かっていたから、食べるのはどこでもよかったのかもしれないわ」
「それが間違いなんだよ」
　大声を出した私に、妻は驚いて目を剥いた。
「僕たちは彼に騙されていたんだ。彼の話を聞いた時は、これから自分たちがとびきりうまいラーメンが作れるってことで冷静な判断ができなくなっていただけさ」
「どういうこと？」
「分からないか？　ラーメンの味っていうのは、だしを鶏からとるか、豚からとるか、牛からとるか、あるいは、それらを合わせてとるかとか、ベースにしょう油を使うかみそを使うかとかいった数多くの要素で成り立っているものだろ。
　だとすると、一種類の調味料を入れることによって全てのラーメンを美味しくするなんてことは不可能だ。合うものには合うかもしれないけれど、ほとんどの場合は味がこんがらかってしまって、逆にまずくなるのがおちだよ。このラーメンのようにな」
「それなら、どうしてうちのラーメンは美味しくなったの？」
「考えられることは一つだ」
　私は妻の目を睨むように見た。
「あの調味料は、うちのラーメンを美味しくするためだけに作られたものなんだ。他のどのラーメンに入れても役には立たないのさ」
　見ると、妻は口を開けたまま私の顔を理解できないといった様子で眺めている。
「そう考えれば、ラーメンの食べ歩きが趣味の彼が立ち並ぶラーメン屋の中から、うちのような無名のラーメン屋に迷わず入った理由も、調味料はうちでしか使えないからと納得できるし、二日連続で来たこともせっかく作った調味料を使いたかったということで理解できる。
　あっ、もしかしたら、一日目にスープを残して行ったのはわざとかもしれない。調味料のに気が付いて欲しかったんだよ」
「で、でも、どうして、うちなんかのラーメンを調味料まで調合して美味しくしようなんて思ったのかしら？」
「それは分からないよ。以前に一度食べて、このラーメンは改良できそうだと思ったのかもしれないし、たまたま選んだだけかもしれない。
　それ以上に疑問なのは、彼がお金を儲けようとしなかったことだな。恐らくあの調味料を作るのにはかなり苦労しているはずだ。うちのラーメンの味を知り尽くした上で、何が足りないかを見極めていかないといけないからな。僕らが何十年もかかってできなかったことを彼は一人でやってのけたんだ。そんな魅力的な調味料なら多額の料金を要求してもいいはずだろう？」
「そうよね。あなたが利益の半分をあげると言ったのにもらおうとしなかったわ。もしかしたら、ボランティアで流行らない店を立て直してまわっているのかもしれないわね」
「世の中にそんな奇特な人がいるわけないだろ」
「今度彼が店に来たら聞いてみましょうよ。どうして私たちの店を助けてくれたのかって」
「助けようなんて思っちゃいないだろう。どうせろくでもないことを企んでいるに違いないさ」
「そうかもしれないわね」
　頬杖をついて言う。
「もうあのラーメンは僕たちだけのものだ。二人のがんばりがあったからこそ評判の店になったんだよ。前川がいまさら何か言ってきたって、無視したらいいだけさ」
「今度やって来たら、化けの皮を剥いでやりましょうよ」
　店を出ると、すっかり冷えきった体に雪混じりの風が吹きつけ、さらに体温を奪っていった。私たちはコートの襟を立てると、寄り添うようにして旅館へと向かった。


　旅行から帰り、一週間ばかりが過ぎた頃、前川青年が店に現れた。
　私は今聞いたばかりの注文も忘れて、彼の腕をつかむと、今や彼の特等席になった店の奧へと引っ張り入れた。
　お客におしぼりを渡していた妻も、能面のような顔をして走ってきた。
　私と妻のいつもとは違う緊張しきった態度に、いつも通りの格好をした青年は、戸惑った様子で何か言おうとしたが、私の顔を見た瞬間に口を閉じた。
「ちょっと、聞きたいことがあるんだけれど、いいかな？」
　前川は靴を脱ぐまで待って欲しそうな顔をしていたが、相手の答えを聞かずに私は続けた。
「あんた。何を企んでいるんだ？」
「企むっていうのはどういう意味ですか？　僕はただラーメンを食べに来ているだけですよ」
　そう言うと、脱ぎ終わった靴を揃えもしないで、畳を這った。
　私も後を追うようにして、彼の特等席の真ん前に陣取った。
「とぼけるな。あんたが教えてくれたあの調味料。うちのラーメンにしか使えないんだろ？」
　刹那に見せた前川の焦りの表情を見逃さなかった私は、更に続けた。
「先週、休みを取って旅行に出かけたんだ。その時に食べたまずいラーメンに調味料を入れたけど、いっそうまずくなるだけだった。つまり、この調味料が他のラーメンには役に立たないってことだろ」
「偶然でしょう。合わないのも稀にはありますよ」
　明らかに声が震えている。
　妻が横から口を出してきた。
「違うわ。ここ何日かで、近所のラーメン屋をまわって調味料を試してみたけれど一度だって美味しくなったことなんてなかったわ。それも偶然だって言うの？」
「……」
「ふざけないでよ。どんなラーメンでも美味しくする調味料だなんて大嘘じゃない。こんなことして、いったい何が目的なのよ」
　唐辛子のように頬を紅潮させて、ヒステリックに捲し立てる妻に青年は唇を震わせ始めた。無理もないことだった。これまで、親切にしてくれていた人に突然、怒鳴られたら誰でも萎縮してしまうだろう。
「どうせ、この店が繁盛しきってから、金をせびるつもりだったんだろうが、金は一銭もやらんよ。あんたは、最初に利益の半分をやるという私の申し出を断ったんだからな。何を企んでいようとあんたにやるのは、一杯のラーメンだけだ」
　この時に、すでに自分の中に根付き、成長していたおごりという醜い花に気が付くべきだった。いや、もっと何年も前に気付き、その芽を摘んでおくべきだったのだ。
「待ってください」
　私が次の言葉を発しようとしたのを止めるように両手を突き出した。そして、大きく深呼吸した。
「分かりました。ばれてしまったのなら仕方がありません」
「やっぱり騙していたのね」
「まあ、待てよ。彼の話も聞こう」
　言いたいことをぶちまけて、少しすっきりしていて私は、妻の攻撃を止める余裕があった。彼は改めて、口を開いた。
「あなたの言う通り、調味料はこの店のラーメンのためだけに作られたものです。僕は他の店で調味料を試しに使ったこともないし、ラーメンの食べ歩きが趣味だなんていうのもうそです。普段行くのは、近所のラーメン屋くらいですから」
「本当は、ラーメンはそんなに好きじゃないって言うのか？　それなら、どうやって調味料を作ったんだよ。あんなすごい調味料、並大抵ではないラーメンへの情熱がないとできないはずだろ」
「もちろんですよ。あれを作った人間は、ラーメンに対して、いや、この店のラーメンに無限の愛を持っていましたよ」
「ちょっと待て。あれを作った人物だと。調味料を作ったのは君ではなくて別な人物なのか？　誰だ、そいつは」
　そう言った瞬間に、ある人物が浮かんだ。うちのラーメンに詳しく、そして尽きることのない愛を持っている人間。
　妻も同じだったらしく、甲高い声で、
「もしかして、純一？」
　前川はこくりと頷く。
「やっぱりあんた純一の知り合いか、純一は今、どこにいるんだ。知っているんだろ。頼む教えてくれ。私たちのたった一人の息子なんだ」
　前川は顔色一つ変えないで、
「家かもしれないですね」
　とぽつりと言う。目を細めて、窓越しに遠くを見つめるその表情は私の心に、喉越しが悪く、気持ちのすっきりとしない何かを予感させた。
「家？　あんたの家なのね」
　立ち上がろうとした妻を制して、彼は言った。
「違います。彼が生まれ育った、この家ですよ。彼がずっと帰りたいと願っていたこの場所、この空間に来ているんじゃないでしょうか」
「何をふざけたことを言っているんだ。どこにもいな……」
　口を開けたまま、前川を凝視した。
「まてよ、さっき、あんた息子がこの店のラーメンに愛を持っていたって言ったよな。何で過去形なんだ？」
「そ、それは……」
　口篭もる前川に代わり、私は自分で答えを見つけた。その答えは、この一年間、何度も頭に浮かびかけたが、その度に消し去ってきたものだった。
　それを私は今、胸の奥で連呼している。後悔の念を込めながら。
「そ、そんな。息子に何があったというんだ」
　私の感情はどこまでも、どこまでも、暗い闇の中へと落ちていった。
　前川は下を向いたまま、瞬き一つしないで握った自分の拳を睨み付けた。
「ねえ、前川君。あなたの口からはっきりと聞きたいの。私の息子、純一はこの家を出ていって二年になるけれど、当然、まだ生きているわよね」
　当然というところを強調して、優しく語りかけた。
　妻はまだ自分の頭に忽然と現れた考えを、現実のことだとは信じられないようだった。　前川は視線を目の前の机と私たちの顔の間を、何度もさまよわせた後、とうとう口を開いた。
「今まで黙っていてごめんなさい。彼、前川純一君は僕が初めてここに来た日の一週間前に亡くなりました」
　妻が私に寄りかかるように倒れてきた。全身が小刻みに震えていた。妻から伝わる振動は、次第に私の体の奥深くに届いてきた。
「何があったのか、説明してもらおうか」
　前川は、失踪した純一が悩み、苦しみ、考え抜いて出した結論。そして、彼の決意を実行するために、通らなければならなかった苦難の道を丁寧に語り始めた。


四ヶ月前。
「遅かったね。お前が遅れて来るなんて珍しいじゃないか。道でも込んでいたのか？」
　場所は安アパートの一室。純一は約束の時間に遅れてきた前川にお茶を出そうと、やかんでお湯を沸かしているところだった。
「いや、そんなんじゃないさ。もうすぐ試験が始まるだろ。お前、最近大学にほほとんど来てないから、困っているだろうと思って講義のノートをコピーしに行っていたんだよ。だから、ちょっと遅くなったんだ」
「それはありがとう。でも、僕にはもう必要ないから他の人にでもあげてくれ」
「必要ないってどういうことだよ。ちゃっかり、もう他の友達からもらったのか？」
「違うんだ。実は……」
　そこまで話した時、やかんが沸騰した音が部屋中に響きわたった。
　ちょっと待ってと立ち上がった純一は、前川に背を向けたまま急須にお湯を注いだ。舞い上がってくる湯気を避けるように体を反らすと、
「今日、わざわざ来てもらった訳なんだけどさ」と言った。
　前川は純一がさっき言おうとしたことも気になっていたが、今すぐ来てくれと呼び出された理由も知りたかったため、黙って次の言葉を待った。
「食べて欲しいラーメンがあるんだ」
「ラーメン？　そうか、お前ラーメン好きだもんな。もしかして、ラーメンの食べ歩きに行こうって言うんだったら、パスさせてくれよ。お前と違って、ラーメンを食べるためだけに遠くの田舎町まで行くのは嫌だからね」
「違うんだ。ただ、今ここで俺の作ったラーメンを食べて欲しいんだ」
「へえ、純一が自分で作ったラーメンか。ラーメンマニアが作るラーメンがどういう味なのか興味があるね。そういえば、実家もラーメン屋だったよね」
　純一は笑顔になった。
「実家のラーメンを再現してみたんだ。食べてくれるか？」
「いいよ。丁度お腹も減ったし、一緒に食べようよ」
　純一は手際よくラーメンを準備した。部屋に似つかわしくないほどの高級な料理道具と世界中から集められた調味料が代わる代わる使われていった。
　プロ顔負けの腕を目の当たりにして、前川はかけるべき言葉も見つからないまま、ただラーメンができ上がるのを待っていた。
「お待ち」
　机の上に置かれたラーメンはもうもうと湯気を出し、食べてくださいと訴えかけていた。「これが、お前のラーメンか」
「まあ、とりあえず。何も言わないで食べてみてくれ」
　前川はいただきますと手を合わせると、熱々のスープに箸を入れ、豪快に麺をすくい上げた。そして、息をふうと二、三度吹きかけてから、一気にすすった。
　純一は黙ったまま、前川をじっと見た。
　前川は少しばかり困惑な表情になって、首を傾げた。もう一度、ラーメンを口に入れたが、また同じように首を振った。
「味はどうだ？」
「……うーん。良く言って普通かな。厳しい意見を言う奴なら間違いなくまずいって言うよ。でも、素人が作ったラーメンとしてはうまいと思うよ」
「いや、いいんだ。俺もまずいと思っているから」
「えっ？」
「じゃあ、次にこれを入れて見てくれ」
「コショウじゃないか。なんでそんなものを今さら入れるんだよ。僕はラーメンはコショウなしで食べることにしているから、いらないよ」
「いいから、入れてみろって」
　純一は横から手を出して、コショウを振りかけた。
「ああ、そんなに入れたら真っ黒になっちまう」
　そう口走った前川は、目に映るスープの変化が信じられなかった。
「どういうトリックだよ。濁っていたスープが綺麗な金色になるなんて」
「食べてみてよ」
　前川は箸を突っ込み、麺を引き上げると、今度は息を吹きかけて冷ます時間も待ち遠しいといった感じで、そのまま口へと入れた。
「うまい。これはうまいよ。さっきとはまるで違う」
　それだけ言って、野生動物のように目の前のラーメンをかっ食らった。
「美味しいか……。それはよかった」
　ぽつりと呟く純一。
　そして、彼は自分の実家のラーメンを美味しくするために、世界中のありとあらゆる調味料を調査、研究して、特製調味料を完成させたことを語った。
「しばらく学校にこなかったのはその調味料を作っていたからなのか。なんで僕に相談してくれないんだよ。友達だろ。いつでも手伝ってやったのに」
「自分で勝手にやろうとしたことだから、自分でやり遂げたくてな」
「でも、調味料入りのラーメンを見たらお前の両親も喜ぶだろうな。お店のラーメンがこんなにも美味しくなったてな。もう、店には持って行ったのか？」
「まだだよ。というか、俺は持って行くつもりはないんだ」
「何で？」
「お前に持って行ってもらおうと思っている」
「何だって。何で俺が？」
「実は今日来てもらったのは、お前にその調味料を俺の実家の店に持って言ってもらう役を頼みたかったからなんだ」
「そう言えば、お前、実家を家出同然で飛び出して、まったく帰っていないんだったよね。恥ずかしいっていう気持ちも分かるけれど、自分で持っていったほうがいいんじゃないのか？」
「駄目なんだ」
　純一は爪を噛みながら、悔しさの滲む目を向けた。
「俺は数ヶ月後にはこの世にいない」
「えっ？」
「春に大学でやった健康診断で病気が見つかったんだ。血液の病気らしいが、長くは持たないらしい。残された命は長くて一ヶ月だろう」
「一ヶ月……」
　だから講義ノートもいらないのか。前川は縮み上がった心臓に手を当てた。
「俺の最後の頼みだと思って、調味料を持って行ってはくれないだろうか」
「待てよ。それならなおさら、お前が持って行くべきなんじゃないのか？　それを持って行って両親と仲直りしろよ。病気のことも言わなくちゃいけないだろう」
「お前は、俺の両親のことを何にも分かっちゃいない。あいつらは、口先では努力しているなどと言ってはいるが、実際は何もしない。傲慢でおごり高ぶった連中だ。
　さっきのラーメンを食べただろ。あれがうちのラーメンの味だ。あれでお客がどんどん来ると思っているんだから話にならないよ。だから、俺がこんないい調味料を持って行ってでもしろ。楽して美味しいラーメンが作れるって、益々、調子に乗って取り返しのつかないことになる。
　それに、もうほとんど貯蓄もないだろう。下手をすると借金があるかもしれない。そんな奴らに病気の話なんかしたら、店を売ってでも俺を病院に行かせるだろう。ああ見えても子供に対する愛情はあるようだからな。どうせ助かりゃしないんだ。延命治療の必要はない。俺は生まれ育ったあの店さえ繁盛してくれれば思い残すことはないんだよ」
　不器用な言い方だったが、前川は、純一の両親に対する愛情を十分感じていた。
「でも……」
「どうしても自分で行けない理由が一つある。実はこの調味料はまだ未完成なんだ。調合する材料が一つ足ないんだ」
　そう言って、純一はポケットを探って、一枚の紙切れを取り出した。
「これがレシピだ」
　前川は純一の真剣な眼差しを感じながら、紙を広げ、紙に書かれた文字に目を通した。
　最後に来た時、大きな声を出した。
「おい、純一。この材料って……。本気か？」
　そこに書かれた文字が信じられない前川は、何度も冗談だろうと言ったが、純一は本気だということを態度で示した。
「俺は自分が病気だということが分かってから、残り短い人生で何ができるのだろうかって毎日考えた。そして、俺が死んでも両親には決しておごることなく、店を繁盛させ、幸せに生活して欲しい、そう願う気持ちが大ききなっていったんだ。それで、調味料を使ってラーメンを美味しくするっていう方法を考えたんだ。それを、お前にも手伝ってもらいたいんだ。頼む」
「……」
「俺が死んでからの段取りが書いてある。この通りにやってくれればいい」
　前川は純一が机においた紙に目もくれず、
「もう、いいよ。お前は一度言い出したら、引かない奴だからな」
「そうか、やってくれるのか。ありがとう」
　純一は目に涙を浮かべている。
「最後にもう一度聞くけど、レシピに書かれた最後の材料は絶対に必要なのか？」
「必ず入れてくれ。それだけは自分で準備できないから、それを手に入れたらお前の手で調合してくれ」
　純一の目は希望に満ち溢れていた。


　前川はそこまで話し終わると、ごくりと唾を飲み、渇いた口を潤すように舌を動かした。「レシピの最後に書いてあったのは何だったんだ？」と私。
「これが純一から預かったレシピです」
　前川は二人に見えるように机に広げた。
「これが、あいつのレシピ……」
　全身の力が抜け、口を開ける力もでなかった。
「純一が私たちのことをこんなにも考えていてくれたなんて、どうして気が付いてやれなかったんだ」
　悔しくて私は机に腕を振り下ろした。
「純一の願いは、あなた達が、店を繁盛させて幸せに暮らしていくことです。辛いことだとは思いますが、どうか、あの調味料を使ってラーメンを作り続けていってください」
　純一は分かっていた。私たちにあの調味料を自分で渡してしまうと、最初は美味しいラーメンが作れるようになったと喜んで真剣に働くだろうが、すぐにそれが当然のようになって、怠け、手を抜き始めることを。
　実際、これだけ美味しければお客は自然にやってくるだろうと、知らず知らずのうちに手を抜き、ラーメンの味を落としていたに違いない。その証拠に僅かだが、お客が減り始めている。そしてずるすると時が過ぎ、二度と美味しいラーメンが作れなくなってしまっていたかもしれない。
　私たちが手を抜くことが分かっていたから、純一はレシピに最後の原料を加えたんだ。最後の原料を知ったとき、私たちがどう思うかも計算して調味料は考えられていたんだ。
　純一がどんな思いを込めて調味料を作り出したか。それが分かった今、どんなことがあっても、もう二度と手を抜くようなまねはしないと誓った。
「こないだ教えてもらったレシピには、最後の材料は書いてなかったけれど、今私たちが使っている調味料は未完製品ってことか？」
「いえ、違います。渡したレシピの最後には乾燥したタツノオトシゴの粉末とかいてあったと思いますが、私が準備すると言って持ってきましたよね。実は持ってきた材料はタツノオトシゴなんかじゃなくて、レシピに書かれた最後の材料だったんですよ。騙したみたいになってすいません。そういう段取りでしたので。ですから、あなたが毎日使っている調味料はすでに純一の考えたレシピそのままなんです」
　私は純一の考えていたことが全て分かって安心した。あいつはこの友人のことを心から信頼していたに違いない。
「純一はあんたのような良い友達を持って幸せだった。さっきは怒鳴ったりして悪かった。許してくれ」
「騙していたのは僕の方ですから、怒られて当然です」
「またいつでも来てくれ。来る度により美味しいラーメンを準備して待っているから」
　前川は笑顔で、はい、と答えた。
　机の上に広げられたレシピの最後には、俺の骨粉、と力強い字で書かれていた。


　以来、このラーメン屋にお客が絶えることはなかった。誰もが皆、ラーメンの味の虜になっていったのだ。
　皮肉なことに数年後、店の主人栄一が、息子と同じ血液の病気で亡くなり、店はなくなってしまったが、未だにラーメンの味を忘れられずに、空き屋になった店を訪ねてくる人も多いと聞く。
　この秘密の味を求めて……。
　

　END ]]> http://mystery.1to.org/article/62405833.html 薄汚れたアパートの一室。 私はペンを握る手を止めた。三十過ぎとは思えないほど皺の多い手が、蛍光灯の光に照らされた。 東京生まれの私が、この人里離れた山奥に来なければならなかったのには、それなりの訳があった。会社での出来事。今思い出しても、どうしてあんなことをしてしまったのだろうかと後悔だけが先に立つ。 こうして白紙の原稿用紙を目の前にしていると、頭の中には、あの日の映像が白いマスを埋めるように、はっきりと浮かんでくるのだ。 記憶を振り払うように大きく首を振って、溜息をついた... 償い列車 廣海好 2007-10-13T15:39:54+09:00 　私はペンを握る手を止めた。三十過ぎとは思えないほど皺の多い手が、蛍光灯の光に照らされた。
　東京生まれの私が、この人里離れた山奥に来なければならなかったのには、それなりの訳があった。会社での出来事。今思い出しても、どうしてあんなことをしてしまったのだろうかと後悔だけが先に立つ。
　こうして白紙の原稿用紙を目の前にしていると、頭の中には、あの日の映像が白いマスを埋めるように、はっきりと浮かんでくるのだ。
　記憶を振り払うように大きく首を振って、溜息をついた。私の首は折れそうなほど細く、首と胴体をやっと繋げている。
　曇った窓を手で拭いて、外を見ると人影はなく、乾いた風が砂を運んでいる。道の遙か向こうに街灯がやさしく灯っていた。　
　点いたり消えたりするその光を見ながら、自分の死期が迫っていることを感じた。
　償い列車。
　出会った人たちは皆、充実した日々を過ごしていることだろう。
「もう、私の人生も終わりか……」
　そう呟いた刹那、全身を揺らしながら咳き込んだ。私は自分の咳を聞きながら、記憶を辿っていった。

　三重県、鈴鹿山脈の麓の村。洞江村。地図を見ながらでも、通り過ぎてしまうような小さな村。人口の何十倍もの家畜が飼われ、人々は夜が明ける前から仕事に向かう。夜、空を見上げると見ることができる満天の星空は、宇宙の神秘を感じさせる。
　私がこの村に来たのは丁度一年前、朝から強い雨の降る日のことだった。田舎町ならいっそうのこと、雪でも降ってくれたら、情緒もあって楽しめるかもしれないのに、と残念に思ったことを覚えている。
　しかし、逃げるようにしてこの村にやってきた私にとっては、実際、雪を見たとしても、心を落ち着けて鑑賞することができたとは思えない。
　東京で某大手電気メーカーのエンジニアとして働いていた自分は、もう過去の人物。この村で、作家として新たな第一歩を踏み出さなければならなかったのだ。
　私は借りたアパートを目指し、坂道を上った。
　舗装されていない土道を流れる雨水は茶色く濁り、あっという間に靴に染み込んできた。耳元では傘が雨を弾く音が、絶え間なく続いている。
　部屋に着いたら、すぐにジーパンと靴下を履きかえなくてはいけないな、などと考えていると、坂の頂上付近にアパートが見えた。
「あそこだな」
　コートの襟を立て、足を早めると、ジーパンにへばりついた太股から全身に、震えが伝わった。
　頭の中で同僚の声が聞こえた。
　高瀬博信。
　入社してから五年間。同じ部署で苦楽を共にしてきた仲間だ。
　場所は会社の喫煙所。
「明日の企画会議何か良いアイディア浮かんだか？」
　最も聞かれたくない質問だった。私は煙草を口にくわえ、火を点けた。
「だめだな。何も浮かばない。アイディアなんてもうほとんどが出尽くしてしまっているから、今更考えても、いいものなんて出てこないと思うけどね」
「それは言い訳ってもんだよ。十九世紀終わり頃の科学者たちは、もう自然界のほとんどのことが分かった。これ以上新しい発見はないだろうと思っていたらしいじゃないか。ところが二十世紀に入っても、新しい発見がなくなることはなかった。だから、もうこれ以上はない、何もかも考え尽くしたと思っていても、実際にはまだまだ考える余地があるってことだよ」
「へー、言ってくれるじゃないの。そこまで言うんだったら、君は何か新しいアイディアがあるんだろうね」
「もちろん。明日の会議のときに驚かせてもいいんだけど、君には教えておくよ。同じアイディアがぶつかるといけないしね」
　そう言って高瀬は、丸秘と書かれたノートを差し出した。私はそのノートに目を通して、身体を震わせた。そこには私、さらには、他の社員の誰も思いつかなかった新製品の説明がびっしりと書かれていたのだ。
　私は一目見て、もしこのアイディアを明日の会議で発表すれば、傾きかけた会社の経営を回復させる、起死回生の企画として採用されることは間違いないと直感した。
「お前すごいな。これはいけるよ」
　私は煙草を灰皿に押しつけた。
「それが採用されたら、プロジェクトチームが組まれるだろうから、お前も入れてもらえるように頼むつもりだけど、どうだ？」
　高瀬は私の耳元で囁いた。
「もちろん、やらせてもらうよ。僕たちだけでプロジェクトを立ち上げるなんて、入社した当時を思うと、夢のようだな」
　私は有頂天になって、にやけたまま煙草を吸い続けた。それからしばらくして仕事に戻ったが、毎日の単調なルーティンワークから抜け出せると思うと、うれしくなって、その日の仕事はほとんど手につかなかった。

　次の日、会社に来ると、高瀬が風邪で休みだということが分かった。
　あいつが来ないと企画会議で他の人間のアイディアが採用されてしまうだろう。そうなったら、二人でプロジェクトを立ち上げるという夢も終わってしまう。
　焦った俺は、高瀬の代わりにあいつのアイディアを発表しようと考えた。発表したあと、実は高瀬が考えたんだと言えば、それですむ話だろうと思ったのだ。
　私は高瀬の席からノートを盗み出すと、会議の席で、堂々と高瀬の企画を発表した。前日に内容を聞いて、頭の中で整理していたせいか、自分で考えたアイディアであるかのようにスムーズに説明することができた。
　参加者たちの反応も上々で、プロジョクトを組んですぐに取りかかろうという話になった。
　そこまでは良かったが、問題は私がその場でいい企画だと誉められたのがうれしくて、高瀬のアイディアだということを言いそびれてしまったことだった。
　会議が終わると、さっそく企画部長から、君にはプロジェクトのリーダーとしてがんばってもらうからと肩を叩かれ、今更自分が考えたことではない、などと言うことができなくなった。そのとき急に、自分は何ていうとんでもないことをしてしまったんだ、と後ろめたい気持ちが生まれた。
　高瀬にはどう説明したらいいのだろう。自分の虚栄心を満たすためだけにアイディアを盗んでしまった。とでも言えばいいというのか。たとえこの先この企画がうまくいったとしても、高瀬は私の行為を許してはくれないだろう。
　このアイディアを考えつくまで、彼がどれほどの努力をしたのか検討もつかなかった。毎日徹夜で考えていたのかもしれない。私がパチンコや居酒屋で楽しんでいるときにも、彼は独り孤独に、アイディアを捻っていたのかもしれない。私は何の苦労もしないまま、いい思いだけをしようとしたのだ。

　高瀬は風邪がよっぽどひどいのか、次の日も会社を休んだ。あいつに会議のことを言わなくてすんだとほっとしたが、すぐ、明日には言わなくてはいけないことを思い憂鬱になった。気が重く、何もしないまま席に座っていると、電話が掛かってきて、プロジェクトのメンバーが決まったとの連絡があった。
　そのメンバーに高瀬の名前はなかった。私は、高瀬と一緒にプロジェクトをやりたいと進言したのだが、思い通りにはならなかった。ますます高瀬に言いにくくなったと、頭を抱えたが、もうどうすることもできなくなっていた。
　私は次の日から会社を無断欠勤した。
　高瀬に会わせる顔がなかったし、自分のやったことを思い返すと、恥ずかしくて外に出ることもできなかったのだ。
　会社から電話が掛かってくるのが嫌で、コードを抜き、数日中に引っ越しできるように手配した。一刻も早くここから抜け出したかったのだ。
　私はとりあえず、近いところを選び、千葉へと引っ越しをした。幸いなことに独り身だった私は、割と自由に動くことができた。
　引っ越しを完了させ落ち着いた頃から、小説を書き始めた。会社での出来事を忘れて、新しいことを始めたいと思っていた私には、集中できる小説がもってこいだったのだ。学生時代から趣味で書きためていた作品を手直ししたり、新しい作品を書いたりして、いくつかの出版社の新人賞に応募してみた。職を失ったことで、学生時代に諦めたはずの作家になるという夢が、また沸き上がっていた。
　友達を裏切り、会社を逃げ出した私だったが、小説に関しては積極的だった。会社働きである程度の蓄えがあった私は、毎日一心不乱に作品を書いた。夜中眠くなると寝てしまわないように、立ったままペンを握った。最近はワープロを使うのが一般的であるようだが、私にはなじめず、ペンを使っていたため、右手のペンだこに悩まされた。
　
　そんなある日、買い物から帰ると、ポストに封筒が入っていた。開けてみると、ある出版社の新人賞受賞の知らせだった。
　やった、とその場で声を上げ、部屋で何度も手紙を読んだ。間違いなく、受賞したのだ。誰の力も借りず、自分の力だけで結果を出せたことがうれしかった。会社を辞めて二年が経とうとしていたが、高瀬の顔を思い浮かべない日はなかった。今頃あいつはどうしているのだろうか、とふと思うのだった。
　新人賞を受賞した喜びも手伝ってか、もう少し静かで集中できる場所へ引っ越しをしようと考えた。場所はどこでもよかったので、壁に日本地図を貼ると、ダーツを投げた。当たった場所に一番近い、村に引っ越そうとしたのだ。そして、当たったのが三重県の鈴鹿山脈に近い、洞江村だった。

　木造の建物は、強い地震に耐えられるか不安を感じさせた。階段に足を掛けたとき、近くの部屋のドアが開いた。
　私はそのきしんだ音が不気味で、身を凍らせた。この村に来てまだ誰とも会話していなかったため、どんな人が住んでいるのだろうかと思いを巡らせ、必要以上に緊張していたからかもしれない。
　部屋から出てきたのは男性で、しっかりと髪型を整え、優しい目をした好感の持てるタイプだった。年は自分と同じくらいだろう。皺のないスーツは男の几帳面さを表していた。　この村に住んでいるのは農家の人間ばかりだ、と思い込んでいた私は、目の前の人間の都会的な雰囲気に戸惑いを感じた。
「あなた引っ越してきた人？」
　と眼鏡に手をやりながら、軽い口調で話し掛けてきた。
「ええ、遠藤といいます。部屋は二階の二◎一号室です。よろしく」
「見た感じ、都会からやってきたようですが、違いますかな？」
「どうして分かりました？」
「簡単なことですよ。田舎の人間は一人で、さらに田舎の村に引っ越したりしないものです。ということは、ここに引っ越してくるのは都会の生活に疲れた人間だけです。つまり、この村に来る人間は全員が都会から来るってことです」
「なんだ。あなたはそうやって、引っ越してくる人みんなを、からかっているんですね」
　私は急にリラックスして、笑顔で言った。眼鏡の奧の目はひょっとしたら人の心を読むことができるのではないか、と思わせるほどの迫力があったが、やはりそれは間違いだった。
「ばれましたか」
　照れたように頭に手をやり、
「私は渡辺といいます。この坂の下で診療所を開いていますので、体調が悪くなったりしたら、いつでも来てください」
「お医者さんでしたか。あまりお世話にはなりたくありませんが、もしものときにはよろしくお願いします」
　かしこまってお辞儀した。医者とか警官と聞くと、突然体がかたくなるのは昔からの癖だった。
「もう昼ですけど、食事は済みましたか？」
「いえ、今着いたところで、まだ何も食べていないんです」
「じゃあ、ちょっと待っていてください」
　渡辺は部屋に駆け込み、しばらくすると戻ってきた。
「これ、おにぎりなんですけど、作り過ぎまして。よかったら食べてください」
　アルミフォイルに包まれたおにぎりを手渡してくれた。腹の減っていた私は唾を飲み込んだ。
「ありがとうございます」
「あっ、午後の診療が始まりますので、私はこれで」
　そう言うと傘を片手に走っていった。
　腕時計を見ると一時になるところだった。
「もうこんな時間だったのか」
　先生におにぎりをもらい、田舎の暖かさに触れた気がした私は、ここに住んだら自分の汚い心も洗われて、清らかさを取り戻すかもしれないな、などと考えていた。
　自分の部屋に入って、何か飲み物も欲しいなと思ったとき、ふとコンビニが頭に浮かんだ。しかし、こんな場所にはあるわけないなと溜息をついた。
　しかたなしに、飲み物なしでおにぎりにかぶりつくと、中の漬け物の味が少し苦く感じられた。これが田舎の味なのだと妙に納得した。
　次の日渡辺に、おいしかったとお礼を言うと、それがうれしかったのか、その後も週に一回はおにぎりを作ってくれた。料理をするのが面倒だった私にはありがたいことだった。

　一週間もすると、だいたい村の雰囲気にも慣れてきた。不便な面も多かったが、それを楽しむ余裕も生まれていた。このアパートの部屋数は十部屋だが、住んでいるのは私と先生だけだった。それを知ったときには驚いたがすぐに、それはそれで気を使う相手がいなくて気楽でいいなと思い始めた。
　部屋は六畳一間で、風呂は付いているが便所は共同だった。といっても、一階と二階、それぞれに設置されているため一人で占有しているも同然だった。
　先生もよくこんなアパートで我慢しているな、と感心する。よっぽど、愛着があるのだろう。
　創作活動の方はというと、思っていた以上に不調だった。受賞後第一作を書いてくれと頼まれて、受賞作以上の作品を書かないと納得してもらえないだろう、とこの上ないプレッシャーを感じていたのが原因かもしれない。
　いいストーリーが思い浮かばず、全作をはるかに下回る評価しか得られない、と自分でも分かる程度の作品しか書くことができなかった。
　白紙の原稿用紙を前に時間だけが過ぎていった。
　落ち着ける所に引っ越してきても無駄だったと、窓の外の自然味溢れる景色を見る度にそう思った。近くを散歩しているとよく見かける、狸やウサギといった小動物とのふれあいも、作品のインスピレーションを得る手助けには、なってくれなかった。
　うまくいかないときは全てがうまくいかないもので、私の体に思ってもみなかった異変が突然やってきた。
　ある日、トイレで用を足して部屋に戻ろうとすると、急に胸が苦しくなり、その場に座り込んだ。体が痙攣し、手や額には油汗が噴き出してきた。声を出すこともできない。
　私は息を整えようと大きく息を吸い込んだが、肺が震えてうまく息が入ってこない。やっとの思いで階段までたどり着くと転がるように降りていった。
　一番下まで行くと、そこで力つき、少しも動くことができなくなってしまった。
　こんなところで死ぬのか。
　そう思ったとき、遠くで声が聞こえた。
「遠藤君、大丈夫か？」
　渡辺だった。
「あ、あ……」
　私は喉を震わせたが、言葉が出なかった。
「少し我慢しろ、俺の診療所まで運んでやる」
　そう言いながら、渡辺は私を担いだ。彼は見た目よりも筋肉質で、力強く坂を駆け下りた。安心した私は、その途中で気を失った。

　消毒液の臭いで目を覚ました。鼻から入った刺激臭は、一瞬のうちに全身を駆けめぐっていった。病院独特の雰囲気だった。
「ここは？」
　近くにいた白衣の人物に話し掛けた。体が浮いているように感じた。
「やっと気が付きましたか」
　振り返ったのは渡辺だった。
「一時はどうなるかと思いましたよ」
　私はやっと、アパートで倒れ、渡辺に運んでもらったことを思い出した。
「本当にありがとうございました。何てお礼を言ったらいいのか」
「とんでもない。困ったときはお互い様ですよ」
　我に返ってみると、どうして急に胸が苦しくなったのか不思議だった。これまで何年も、風邪を引いたことも体調を崩したこともなかったのだ。
　そうは言っても、この一年余りは徹夜したり、何も食べなかった日もあったりと、体に悪い不規則な生活をしていた。疲れがたまっていたのだろう。もう若くはないということだ。
「ところで、私は何かの病気なんでしょうか？」
　渡辺は一瞬、怯んだような目で私を見たがすぐ、とりつくろうように笑顔を作った。
「まあ、そんなに気にすることはありませんよ」
　明らかに不自然な口調だった。渡辺は嘘のつけない男らしい。
　私は自分が重い病気にかかってしまっているのかもしれない、と不安になったが、これ以上渡辺を問いつめることはしなかった。
　もし、本当に不治の病にでもかかっていたら、明日から生きていく自信がないのだ。もうどうでもいいと自暴自棄になってしまう気がした。とりあえずは、渡辺の気にすることはないという言葉を、無理矢理にでも信じたかったのだ。
「体調もよくなったみたいだし、仕事がありますので、そろそろ帰らせてもらいますね」
　ベッドから降りると、渡辺が言った。
「今晩暇ですか？」
「今日ですか？　別に予定は何もありませんけど、どこか飲みでも行きますか？」
「いえ、違うんです。珍しい電車が走るんで乗ってみませんか？」
　渡辺の口から、列車という言葉が飛び出すことは意外だった。
「私は鉄道マニアではありませんから、珍しい電車に乗れると言われても、あまり興味は持てませんよ」
　私の言葉など無視して渡辺は話した。
「ここに乗車券が一枚あります」
「だから、私は……」
「これを持って今晩零時。この診療所の裏山にある駅で、電車を待ってください。黒い電車が来ますから、それで楽しい旅ができますよ」
「零時って、そんな遅い時間に、電車なんて走っていましたっけ？」
　最終電車を、午後七時だと記憶していた私は、疑問を口にした。
「もちろん走っていますよ」
　自信満々の口調に、何も言い返せなくなった。しかも、この裏山に駅があるなんていうことも知らなかった。もし、そこを電車が走っているのなら、アパートの窓から見えるはずだが、一度も見たことがなかった。
「あなたはお疲れのようです。それが治療だと思って、息抜きがてら、電車の旅を楽しんできてください。一時間もあれば戻って来れますよ」
　渡辺の話を聞いていると、次第に電車に乗りたくなってくるから不思議だった。心の奥では、本当にあんな山の中を列車が走っているのか、と疑っているのに、表の感情では、電車の時刻が待ち遠しくなってきた。
「分かりました。でも、乗車券は一枚しかないんですよね。渡辺先生は乗らなくてもいいんですか？」
「私は一度乗りましたから、今回はあなたにお譲りしますよ」
　そう優しい口調で言われ、断る理由を失った。
　帰り際に、しっかり食事をしてくださいと、いつものおにぎりを渡してくれた。それをありがたく受け取った私は、小さな乗車券を眺めながらアパートに帰った。

　目覚まし時計の音で飛び起きた。跳ね上がった心臓がおさまるのを待ってから、外に出られる服装に着替えた。
　診療所から帰った私は、疲れからか睡魔に襲われ、夜十一時半に起きられるよう目覚ましをセットして眠ったのだった。
　外の風は都会とは比べものにならないほど冷たく、あっという間に体温を奪っていった。ビルなどの遮るものがない場所では、風もその力を存分に発揮している。
　私は背中を丸めて、自分の爪先を眺めながら坂を下った。
　途中、裏山に入る道で立ち止まった。真っ暗なその道に入っていくことがためらわれたのだ。闇の向こうから、風とも動物とも取れるような物音が聞こえてくる。
「しょうがない。行くだけ行って、駅がなかったら戻ってくるか」
　そう考えて足を踏み出した。初めて通る道をライトで照らしながら、ゆっくりと進んだ。ぬかるんだ道が足の力を奪い、引き返したい気持ちを増幅させた。
　今にも消えそうな弱い光が見えたのは、きびすを返そうと立ち止まったときだった。
「何だあれは」
　好奇心にかられ近寄った私は、思わず声を出した。その灯りの元には絶対にないと思っていた駅があったのだ。プラットホームだけという簡単な造りだったが、ちゃんと改札口があった。しかし、人は誰もいない。
　私は、迷わずプラットホームに立った。見下ろす線路は、たった一つの電灯に照らされ、怪しく浮かび上がっていた。表面は錆び付き、とても電車がいつも走っているとは思えなかった。
　果たして電車は来るのだろうか？
　そんな不安が頭をもたげる。腕時計で時間を確認すると、零時一分前だった。
「もうそろそろ電車の来る時間だ」
　耳をこらしてみても、聞こえるのは風にそよぐ木々の音だけだった。再び時計を見ると、零時を過ぎていた。
　闇の向こうから、風とも動物とも取れるような物音が聞こえてくるだけだった。
「やっぱり、来なかったか」
　こんな寒い場所からは一刻も早く立ち去ろうと、来た道を戻り始めた。来るときと違って帰りのことを考えると、アパートまでの道のりが果てしなく長く感じられた。
　重い足を引きずってホームを降りると、闇の奧から金属音が聞こえた。
　空耳かと思いながら立ち止まると、その音は次第に大きくなった。
　音の正体が、線路を走る電車の音だと気が付いたときには、私は再びプラットホームへと走っていた。
「嘘だろ......」
　木々の間から真っ黒な車体の電車が現われた。二両だけの電車だ。ブレーキがかかり、鼓膜が破れそうなくらい高い音を発した。私はホームの端で耳を塞いだ。
　電車が止まると、運転席から制服を着た背の低い、無表情な小太りの男が降りてきた。鼻が大きく目と口が小さいので、浮世絵の役者顔のように見えた。
「あなたが乗客ですか？」
　どうやら車掌らしい。
「ええ、列車を待つように言われまして」
「お待たせして申し訳ありません。すぐ出発しますので乗ってください」
　私が入り口へと向かうのを呼び止めた。
「すいませんが、乗車券を拝見させてもらえますか？」
　私はコートに手を突っ込むと、無造作に乗車券を取り出した。
「これでいいんですか？」
　男は短い指で掴むと、
「お客様はすでに一名乗っておられます。隣にお座りください」
「えっ、隣に？」
　わざわざ隣に座らなくてはいけない理由が分からず、問いかけた。しかし、男は無表情なまま、
「そういう規則になっていますから」と言った。
「ちょ、ちょっと……」
　運転席へと向かう男を呼び止めるように言ったが、振り向いてもくれなかった。
「仕方がない。言われたとおりにするか」
　そう呟いて、恐る恐る列車に乗り込んだ。座席はベンチシートになっていて、二人が隣り合わせに座ると、肩が触れ合うくらいの広さしかなかった。一両に、二十人は乗れそうな席数だった。
　私はどんな人物が乗っているのかと思いながら、一つ一つ座席を確認していった。五番目の座席に男が座っていた。
「どうも、こんばんは」
　私は緊張を悟られないように、できるだけ元気に言った。男は何も言わないで、軽く会釈しただけだった。
　男はＴシャツ姿で、僧侶のように頭をきれいに剃り上げている。どちらかといえば痩せ型だが、胸板は厚く、手足の筋肉も引き締まっていた。寒くないのだろうかという心配は無用らしい。
　車輪の音を響かせ、列車は出発した。その途端、激しく体が揺らされた。感じ慣れない振動が脊髄を刺激し、いやが上にも緊張感が高まった。
　こんな夜中にどこを目指すというのだろう。
　行き先を知らないまま乗り込んでしまったことを後悔した。
　窓の外には真っ暗な空間が広がっていた。室内の灯りが暗いため、普通の電車では室内の映像が窓に映って見えくい外の風景を、かろうじて見ることができた。
　強い風を受けた広葉樹たちが、いってらっしゃいと手を振るように揺れていた。あとから考えると、このときすでに、それから起こる幻想的な世界の入り口に立っていたのかもしれない。
　隣の男はさっきから、闇に目を向けて微動だにしない。
　青年の面影が残る横顔からは、生気といったものがまったく感じられず、自殺でもしに行くような雰囲気だった。これから一時間余り、こんな張りつめた状態で、電車に乗り続けることに耐えられないと感じた私は、思い切って話し掛けてみた。
「寒いですね」
　うっとしそうにこっちに顔を回した。が、何も答えてくれない。
「名前何ていうんですか？」
　間があってから、
「宇田川浩一……」
　低い、渋い声だった。
　宇田川浩一？　どこかで聞いた名前だった。しかし、考えてみても思い出せない。こんな坊主頭のいかつい体をした男に、知り合いなどはいない。
　ひょっとしたら、テレビに出ている人なのかと男の顔を確認した。
「どうかしましたか？」
「いえ、何でもないんです」
　そう言ってから、自分の名前と職業を説明した。そのとき、ある顔が浮かんだ。
　珍しい名字なので覚えていた。間違いない。一年前の夏、毎日のようにブラウン管越しに眺めた顔だった。あのときは熱中して見ていたが、髪の毛は生やしていたので、目の前の若い男が、あの人と同一人物だとは気が付かなかったのだ。
「もしかして、あなたは水泳の宇田川選手ですか？」
「ええ、まあ」
　弱い声で答える。
「去年のオリンピック見てましたよ。すごい泳ぎでしたね。あれから水泳の方は……」
　重要なことを思い出した。男の正体を思い出して有頂天だった私は、彼がオリンピックでしてしまった罪のことを、すっかり忘れていたのだ。私の失敗だった。
「すいません。悪気があって言ったわけではないんです。最近人と接する機会が少なくて、つい調子に乗ってしまいました」
「別に謝ってもらわなくてもいいですよ。この列車に乗っているということは、あなたにもそれ相応の理由があるのでしょうから、お互い様ですよ」
　それ相応の理由とはどういうことなのだろう。私がここにいるのは、乗車券をもらったという理由だけだ。
　闇夜を切り裂く列車は一直線に走り続けた。足元には重い冷たい空気が溜まり、指先の感覚を奪っていった。
　私と違って積極的にこの旅に来たであろう彼なら、もしかしたら、この列車の行き先を知っているのかもしれない。
「こんな時間に出発して、この列車はいったいどこに向かって走っているんでしょうね」
　宇田川は信じられないといったように私の顔をまじまじと見た。
「ひょっとして、あなたは何も知らないままこの列車に乗ったんですか？」
「そうですけど……」
「それは大変なことになりましたね」
「大変とはどういうことですか？」
「本当に何も知らないんですか？」
「はい」
「じゃあ、聞きますけど、どういう経緯で列車に乗ったんです？　たまたま通りかかったというわけではないでしょう」
「私の場合はある人に乗車券をもらったからです。あまり気が進まなかったんですが、息抜きに旅でもしてみろって強く言われて、来てしまいましたよ。だからと言って、別に後悔しているということはないんですが」
「乗車券をくれた相手というのは、もしかしたら、病院の先生じゃないんですか？」
「そうですけど、どうして分かりました？」
「そりゃあ、分かりますよ。どうやら、その先生に代わって僕が説明しなくてはいけないようですね。まいったなあ」
　宇田川は咳払いをして、さっと背筋を伸ばした。
「とりあえず、僕がこの列車に乗ることになった理由を話しますよ。そうしたら、あなたがここにいる理由もだんだん分かってくると思います」
　少しずつ分かるということが理解できなかったが、小説家としての好奇心が、彼の話は面白そうだと訴えてきたのと、彼が私と話をしたことで少し元気を出したように思え、黙って彼の話に耳を傾けた。
　彼の話は二年近く前にさかのぼった。
「あの当時、僕はオリンピックの選考会を兼ねたある競技会に向けて、猛練習をしていました。今思うと、朝から晩まで水泳のことばかりを考えて、ノイローゼ気味だったのかもしれません」
　私は彼の了解を得て、メモを取りながら話を聞いた。
　宇田川はその当時、大学一年生だったが高校時代からすでに頭角を現し、スター選手になっていた。高校選手権の100mフリースタイルで日本記録で優勝したときにはスポーツ新聞の一面を飾り、ニューヒーロー誕生と騒がれた。
　その実績からも、オリンピック出場は確実といわれる実力の持ち主で、その甘いマスクから女性ファンも多かった。私もテレビ報道などで彼の活躍は知っていた。
　オリンピック出場が夢だった宇田川の、選考会に掛ける意気込みは半端ではなく、周りの人が心配するほどに、練習にのめり込んでいた。
「もうこんな時間だ。そろそろ練習も終わりにしようぜ」
　大会まであと一ヶ月となったある日、同学年の仲間である森が話し掛けた。種目は平泳ぎということで、宇田川とは違ったが、彼もまた大会で好成績を狙える有望選手だった。
「僕はまだ練習したいから先に帰ってくれていいよ」
　プールの中で息を切らした宇田川が言った。
「毎日遅くまで練習しているんだろう。あんまり無理するなよ。肩でも壊しでもしたらどうしようもないから」
「無理しなくちゃいけないんだよ。僕には水泳の才能はない。才能のない奴が誰よりも速く泳ぐためには、誰よりも多くの練習をしなくてはいけない。当然のことだろ？」
「そこまでしなくても、お前は十分速いよ。何をそんなに焦っているんだ？」
「約束したんだよ」
「約束って、こないだ俺に話してくれたあの話か？」
「そう。高校のときの全国大会で出会った三人と約束したんだ。次のオリンピックは四人で出場して、メドレーリレーを組んで金メダルを取るってな」
「そんなの夢物語だよ。お前はオリンピックに出れるかもしれないけれど、他の三人は無理だよ。高校生にしては速かったかもしれないけど、オリンピック出場となるとライバルも多いし、タイム的にも厳しいだろ？」
　森は日本水泳会の層の厚さを十分理解していた。高校の全国大会レベルでは、オリンピック代表に選ばれることは難しい。
「いや、僕は彼らを信じている。今度の大会、彼ら三人は必ず優勝してオリンピック出場を決めるさ。だから、僕も勝たなくてはいけないんだよ」
「分かった。分かったからそう睨むなって」
「分かったのなら、練習のじゃましないでくれるか」
「はいはい。帰りますよ。でも、お前のそういう熱いところ好きだぜ。がんばれよ」

　宇田川に不幸が襲ったのはそれから数日後のことだった。
　その日も彼はいつものように遅くまで大学の室内プールで練習を行っていた。
「おーい。宇田川。大変だ」
　更衣室から、ジャージ姿の森が飛び出してきた。
　飛び込もうとしていた宇田川は、迷惑そうな顔をした。
「何だよ。練習中はじゃまするなって言っただろ」
「違うんだ」
　息を整え、
「お前の両親が交通事故にあったらしい」
「何だって？　嘘だろ」
　裏返った声を出す。
「買い物に出かけた帰りだったらしい。お前の家の近くの山中総合病院ってところに救急車で運ばれたそうだ」
「様態は？」
「分からない。とにかく早く行った方がいい」
「だけど……」　
　もちろん両親のことは心配だったが、練習に取りつかれていた彼はすぐに返事をすることができなかった。
「お前まさかこんなときにも練習するなんて言うんじゃないだろうな。もしものことがあったら、どうするんだよ」
「分かった。行くよ」
「俺が車を出してやるから、すぐに着替えろ」
　宇田川は慌てて着替えると、病院へ直行した。その途中、彼は両親の様態を心配すると同時に、何でこんな大切なときに、事故なんかを起こすんだと苛立った。
　
　病院での両親の姿は彼の心を、闇の中へと突き落とすのに十分なほど衝撃的だった。生命維持装置に張り付けられた体には、見慣れない管が幾つも刺さり、生き物のように床を這っていた。その痛々しい光景は見る人に、もう二度と目を開けることはないのではないかという不安を与えた。
「父さんと母さんは助かるんですか？」
「今は何とも言えませんが、全力を尽くします」
「全力を尽くすだって、そんなことは誰にだって言えるんだよ。絶対に助けてやるって言えよ。なあ」
　掴みかかろうとした宇田川を森が引き止めた。
「落ち着けよ。宇田川」
「す、すまん」
「とにかく今は絶対安静です。しばらく様子をみましょう」
　医者は動揺を見せずにそう言った。
「よろしくお願いします」
　宇田川の代わりに森が言った。
「どうしてだよ。どうしてこんなことになっちまったんだ」
　宇田川は頬を流れる涙を拭うことも忘れて、ベッドに目をやった。深夜の病院に、低く唸るような機械の音だけが、耐えることなく漂い、不安を増長した。
　森が帰ったあとも、宇田川はそばを離れず、からっぽの頭で一晩中泣き続けた。大声を出しても、駆け寄ってくる人も、慰めてくれる人も、文句を言う人もいない。まったくのひとりぼっちだった。
　宇田川はこれほどの孤独を感じたことはなかった。水泳は孤独なスポーツだと言われるが、一旦水から上がれば仲間もいるし、見守ってくれている人もいる。だから、冷たい水の中でも、常に人の温かさを感じながら泳ぐことができるのだ。孤独さを感じることはない。
　宇田川は初めて体験するこの空虚な時間をただ早く過ぎ去れと祈ることしかできなかった。しかし、眠ったままの両親は朝を迎えても目を覚まさなかった。
　それでも、宇田川はもうすぐ意識を取り戻し、いつもの穏やかな笑顔を見せてくれるんだと希望を失わなかった。
　その日の練習にも参加した。
「両親の具合はどうだ？」
　更衣室で森が心配して訊いた。
「まだ意識がないんだ。でも、大丈夫。すぐ元気になるさ」
　ひきつった笑顔を見せた。
「今日は早めに練習を切り上げて帰れよ」
「ああ、分かってる。心配かけてすまんな」
　練習を始めてみても両親のことが気になって、集中することができなかった。
　こうして自分がのんきに泳いでいる間にも、両親は死と戦い、苦しんでいる。側にいてやらなくていいのだろうか。
　そんなことを考え始めると止まらなくなって、練習に全力を出すことができなくなった。だらだらと泳いで無駄に時間が過ぎた。
　水の中という密閉された空間では、思考も閉ざされ、負の考えがどんどんと膨らんでいく。普通の状態なら、浮かんでもすぐに消えてしまうような、小さな不安も育っていく。宇田川はこのときほど、水泳というスポーツを恨んだことはなかった。

　そこまで話した宇田川は、バッグからコーラを取り出し、渇いた口を潤わせた。
　列車は、古い割には揺れが少なく、快適だった。
　私はメモする手を止め、汗ばんだ手をジーパンで拭いた。宇田川の目線の先を追って、視線を窓の外に移すと、木々の向こうから太陽が覗いていた。眩しい光を放っている。
「あれ？」
　宇田川の話に夢中になっていた私は、外が明るくなっていることにまったく気が付いていなかった。
　零時に出発してまだ二十分程度しか経過していないのに日が昇るなんてあり得ない。
　そう思って時計を見ると、零時七分のところで針が止まり、微妙に振動してた。
「こんなときに電池切れか」
　叩いてみても動かない。自分の感覚を信じれば、電車に乗ってからまだ二十分も経過していないはずだった。窓の外には星空が見えていなければおかしいのだ。
「こんな夜中にどうして太陽が……」
　ひとり言のように言った。自分の持っている時間という感覚が狂っているのか、この列車の存在が時間を狂わせているのか、はたまた、これは現実の世界ではないのか。
　このときの私には、それを確かめる方法も必要もなかった。目の前の出来事を素直に受け入れ、ただ純粋にこの小旅行を楽しみたい。そう思っていた。
　列車は果てしない線路の上を、一定の速度を保ったまま走り続けた。
　宇田川はそれに何の疑問も抱いていない様子で、私を振り返った。
「日も昇ってきました。続きを話しましょう」　

　宇田川の病院通いは毎日続けられたが、一向に両親の意識が戻る兆しはなかった。大会を一週間前にして宇田川の疲労はピークに達していた。思ったようにタイムも伸びない。　これでは優勝どころか、決勝に残ることすら難しい。
　そう落宇田川が落ち込んでいる中、森は好調にタイムを伸ばしていた。以前なら、仲間のがんばりを喜んだ宇田川だが、今回ばかりは、焦りと苛立ちで掛ける言葉もなかった。
「宇田川。今回の大会は棄権した方がいいんじゃないのか？」
　森が真剣に言った。
「棄権だと？　ふざけたことを言うな」
　プールサイドに座る森を見上げて言った。
「最近、体調悪いんだろ？　お前にはまだ未来があるじゃないか。今はゆっくり休養を取って次の大会を目指した方がいい。両親のこともあるし」
「お前、僕のことを馬鹿にしているのか？　まだ大会まで一週間ある。それまでに体調もタイムもベストに持っていくさ」
「でも、顔色も悪いし、体重も落ちているんじゃないのか？」
「そんなことはないさ」
　そうは言ってみたものの、実際はこの何週間かで十キロ近くの体重が減っていた。ベストの体重からはほど遠い。
「それならいいけど、無理はするなよ。お前はこの水泳部の宝なんだからな」
　それだけ言って、森は更衣室に歩いていった。
　宝か……。
「宇田川君ちょっといいかな」
　振り返ると監督だった。この大学の水泳部監督を、十年以上続けているベテランだ。
「最近調子悪いみたいだけど、大丈夫？」
「ええ、まあ」
「頼りない返事だねえ。君には絶対にオリンピックに出場してもらわないと、こっちも困るんだから頼むよ」
　この私立大学にスポーツ推薦で入学した宇田川は、学費が免除になる代わりに、大会での活躍が義務付けられていた。
　今度の大会で無様な成績なら、学費免除はなくなるかもしれなかった。そうなったら、裕福ではない宇田川の家庭では学費が払えず、水泳の道は断念しなくてはいけなくなる。　監督の話を聞きながら、是が非でもオリンピック出場を成し遂げなくてはいけないと心に誓った。
「君のことだから間違いはないと思うけど、万が一、タイムが出せないと思ったときは、これを使ってみてくれよ」
　そう言って渡されたのは、小瓶に入った白い錠剤だった。
「風邪薬ですか？」
「ははは、面白いことを言う。そんなわけないだろう。早く泳げるようになる薬だよ」
「ま、まさか。ドーピング？」
　監督は小さく頷いた。
「そんなことしたらすぐばれますよ」
「それは大丈夫なんだよ。興奮剤に近い作用があるんだが、検査じゃ引っかからないようにできている」
「し、しかし……」
　宇田川はそこまでしても自分は大学の広告塔に使われ、捨てられるだけだと分かっていた。大学側は、宇田川がオリンピックに出場しさえすれば、体がどうなろうと知ったことではない。
「無理にとは言わないよ。気が向いたら使ってくれ。ただし、オリンピック出場できなかったときは、この水泳部を辞めてもらうことになるかもしれないよ」
「考えておきます」
　宇田川は汚い希望の入ったその瓶をしばらく見つめ続けた。

　大会当日。前日までの雨も上がり、青空が広がっていた。病院に泊まった宇田川は直接会場に向かった。
　両親に活躍する姿を見てもらえないことは残念だったが、二人が目を覚ましたときに、オリンピック出場が決まったと言えるようにがんばろうと気合いを入れた。
　会場で懐かしい顔を見つけると、駆け寄った。高校選手権で知り合った。八代、赤坂、町の三人だ。
「よお、みんな。久しぶり」
「宇田川じゃないか。元気だったか？」
　長身の八代が言う。ひょろ長い体格だが、彼の背泳ぎは綺麗なフォームで力強い。
「ちょっと痩せたんじゃないのか」
　赤坂はバタフライ。筋肉質の体とはアンバランスな軟らかい体が特徴で、高校選手権ではぶっちぎりの優勝だった。
「まあな、でも、ベスト体重だよ」
「それならいいけど、俺たちの夢も忘れていないだろうな」
　平泳ぎの町は四人の中では一番威勢がいい。それは泳ぎにも出ていて、彼の起こす波は隣のコースの選手にも影響を与えた。
「忘れるわけないさ。今日は僕が一番最初に優勝してやるから、みんなも負けるなよ」
「はいはい、そうですか。さすが水泳界のプリンス、言うことが違うね」
　町が口を尖らす。いつものジョークだ。
「何だよ。久しぶりに会ったのにいきなり嫌味かよ」
「こいつ。今日はお前に嫌味を言うために来たらしいよ」と赤坂。
「みんな。競技前だってのに、緊張感ないねえ」
　八代が呆れて溜息をつく。
　宇田川はこんなありふれた、たわいもない会話を楽しんだ。これから自分が行おうとしていることを考えると不安がつのり、リラックスしたかったのだ。

　監督に渡された興奮剤。これを使用すれば心臓の働きが活発になり、血圧が高くなる。
からだ全体に血液がよく流れ、血の巡りがよくなるのだ。さらには、気管支が拡張してより多くの酸素を血液に送ることができ、疲れにくくなる。
　今日だけだ。今日だけ使用する。それで終わりにしよう。二度と使わない。大事なこの試合は、どんな手段を使ってでも勝たなければいけない。両親が入院するなんていうハプニングがあったんだ。神様だってきっと許してくれる。
　宇田川は少しでも楽になろうと、自分を正当化する理由を頭の中に並べ立てた。それによって、少しは平常心を取り戻せたが、顔は硬直し、額からは不自然なほど大粒の汗が流れていた。
　他人が見たら大丈夫かと心配されるような状態でも、今日のような大きな大会では、ただ緊張しているだけだろうと特別に気にする人はいなかった。
　宇田川が、これから水泳という競技を裏切るような行為をしようとしている、などと見抜いている人物などいなかったのだ。
　トイレで誰にも見られないように、宇田川は薬を飲み込んだ。喉を固い塊が通過した。
　もうあとには引けない。
　水をがぶ飲みして、トイレを駆け出した。角を回ったところで森にぶつかった。
「おい、どうしたんだよ。そんなに慌てて」
「何でもない。もうすぐ仲間が泳ぐから早く見に行きたかっただけだよ」
　冷静さを装って答えた。
「前に言っていた高校のときの友達だな。調子は良さそうだった？」
「あまり話さなかったから分からないけど、あいつらなら大丈夫。かえって僕の方がやばいかもね」
　最近の宇田川には珍しい、リラックスした笑顔を見た森は少し安心した。今日の宇田川なら、ひょっとして勝てるかもしれないと思わせた。森は宇田川の自信が、薬に由来するものだとは夢にも思っていなかった。
「森の出番ももうすぐだな。決勝に残れるくらいにはがんばれよ」
「ああ、まかせとけって」
「じゃあ、僕は行くよ」
　宇田川は、あれだけ自分のことを心配してくれていた森を裏切ったことに、後ろめたい気持ちがあって、ろくに顔も見ないで話していたことに気が付いた。
　振り返ると、すでに森は人混みの中に消えていた。
　ごめんな森。今の僕にはこうするしか道がなかったんだ。
　室内プール特有の、湿気を多く含んだ重い空気が、宇田川の体を包んでいた。

　大会は滞りなく進行し、三人の旧友も水泳部の仲間たちもそれぞれ順調に決勝進出を決めていた。中でも、オリンピック出場を誓い合った三人は、高校時代よりも遙かに早なっていて、十分優勝を狙えるタイムで泳ぎきった。
　やっぱり、あいつらはすごいな。今日の調子なら三人とも勝てるかもしれない。僕もがんばらないと。
　宇田川は準備運動をしながら出番を待った。スタート台に立ったときには気持ちも体も全開で、スタートの合図と同時に真っ先に飛び込んだ。
　体が軽く、疲れも感じなかった宇田川は、それまでのスランプが嘘のような力泳を見せた。プールの水が後ろから押してくれているような錯覚をいだくくらいに、完璧な泳ぎだった。そして、ゴールしたときには会場が沸き上がった。100m自由形日本新記録、50秒12、で予選一着だった。
　やった。やったぞ。
　オリンピック出場権を獲得したも同然の宇田川は喜びを隠そうともしないでプールの中で飛び回った。

　宇田川は予選での好調さを持続して決勝でも再度、日本記録を塗り替えて優勝した。　
　予選のときよりも緊張感が抜け、力まないで泳げたことが好タイムにつながった。友人たちのがんばりも彼を奮起させた。
　ゴール直後、体は熱くて茹で上がりそうなのに、震えが襲った。宇田川は、喜びで打ち